Zoals mijn Giegels voor mij persoonlijk vooral als een kladblok dienen waarop ik herinneringen en sfeertonen vastleg om later te kunnen gebruiken in een boek, zo zijn Passages korte vingeroefeningen waarmee ik vooronderzoek doe naar wat werkt en wat niet werkt bij het schrijven van fictie. Het zijn zeker geen complete verhalen, of bijzonder goede stukken. Maar voor mij zijn ze belangrijk en ze helpen me te ontdekken waar mijn kracht en waar mijn beperkingen als schrijver liggen.
Ik heb de afgelopen jaren nu en dan al eens met fictie geëxperimenteerd, en zelfs al verschillende ruwe hoofdstukken van een boek op mijn harde schijf staan. Waar ik niet op had gerekend, is dat het schrijven van een roman doodeng is. Ik had een indeling, een plot, karakteromschrijvingen, en alles wat ik hoefde te doen, was het verhaal opschrijven. Dacht ik. Want na een paar pagina’s gingen mijn karakters ineens heel andere dingen doen en zeggen, dan ik van te voren had bedacht. Het merkwaardigste aan dit fenomeen, waarvan ik inmiddels weet dat het vrij veel voorkomt onder schrijvers, is dat ik mijn karakters niet meer in het gareel kon krijgen. Ik was de controle over mijn eigen pen kwijt, en daarmee in een project beland waarvan ik het verloop niet meer kon voorspellen.
Een roman schrijven, zo concludeerde ik, kost dus moed en een onbekende hoeveelheid tijd. Vooral aan het laatste heb ik als kleine zelfstandige een schrijnend gebrek. Het is vast geen toeval, dat telkens als ik een periode in mijn agenda vrij houd om te schrijven, een spoedopdracht, verhuizing of ziekte roet in het eten gooien. Ieder jaar neem ik me voor om van januari tot april naar Terschelling te gaan en eindelijk die verduvelde roman uit te spugen. Maar of ik heb geen geld, of ik heb klussen die ik niet kan weigeren. Ik troost me maar met de gedachte, dat ik nooit meer dan één boek heb willen schrijven, en daar – als het goed is – nog jaren de tijd voor heb.
Gezien de kwetsbaarheid van Passages, zijn ze voorlopig alleen toegankelijk voor een aantal vrienden en intimi met een speciaal gebruikersaccount. Dat kun je hier aanvragen.